RECUENTOS
No fue la boca seca de gotear en pesadillas.
15
Un cabello largo, rubio y solo
10
en la funda negra de la almohada
12
ni los flashes blancos de los trams bajo la lluvia
14
o la misma lluvia, aburrida y cenicienta
14
ni la luna
4
llena,
2
alta y encendida
6
como lámpara montada en la espesura.
14
No fue siquiera el frío,
7
esos
2
menos-tantos-grados-menos
8
ni los perros que en cuclillas nos miraban
13
mudos ya de tanto sobresalto
10
ni el saltar caótico,
7
ratas en los árboles
7
de un país lejano
6
(dientes que royeron mis raíces).
9
Ha sido tampoco el caminar despacio
13
sobre el crujir del piso
8
ni la sombra pálida de un cuerpo aún más
13
pálido
3
ni la embestidura del granizo en la ventana
16
ni la cama en sangre donde el feto que ya
14
fui,
1
todavía de noche se guarece.
10
Fue mi espina rota expuesta al canto de los pájaros,
18
muerta por la espalda con el filo de los huesos
15
o mi cadáver viejo que se cree no haber nacido
16
cuando la muerte ha dado el primer golpe ya a la puerta.
18
Ha sido este pozo la cisterna vagabunda,
15
esa luz que araña las retinas de los muertos.
15
[La tendencia natural de mi garganta a ser abierta
17
fue la única razón para cerrarla,]
12
pero en este recital de fechas,
11
nombres
2
y lugares
3
donde la palabra desertora aún reniega
14
del linaje cóncavo de los abecedarios
14
una mano blanca ha descorrido las cortinas
15
pero hay algo que se
7
mueve
2
todavía
3
bajo la cama.
5
Análisis métrico
44
Versos
10
Media silábica
440
Sílabas totales