LOS VIEJOS *
Sobre las aguas,
5
sobre el desierto de las horas
10
pobladas sólo por el sol sin nombre y la noche sin rostro,
17
van los maderos tristes,
7
van los hierros, la sal y los carbones,
10
la flor del fuego, los aceites.
9
Con los maderos sollozantes,
9
con los despojos turbios y las verdes espumas,
13
van los hombres.
4
Los hombres con su tos, sus venenos lentísimos
14
y su sangre en destierro
7
de ese lugar de pinos, agua y rocas
12
desde su nacimiento señalado
11
como sepulcro suyo por la muerte.
11
Van los hombres partidos por la guerra,
11
empujados de sus tierras a otras,
11
hombres que sólo llevan ya a la muerte su diminuta muerte,
19
vagos semblantes sementeras,
9
deslavadas colinas y descuajados árboles.
14
La guerra los avienta,
7
campesinos de voces de naranja,
11
pechos de piedra, arroyos, torrenteras,
12
viejos hermosos como el silencio de altas torres,
16
torres aún en pie,
5
indefensa ternura hundida en las bodegas.
15
Al terrón cejijunto lo ablandaron sus manos,
15
sus anchos pies danzantes
7
alzaron los sonidos nupciales del viñedo,
14
la tierra estremecida bajo sus pies cantaba
15
como tambor o vientre delirante,
11
tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,
15
de huracanado luto rodeados.
11
A la borda acodados,
8
por los pasillos, la cubierta,
9
sacos de huesos o racimos negros.
11
No dicen nada, callan,
7
oyen a sus mujeres (brujas
9
de afiladas miradas alfileres,
12
llenas de secretos ya secos como añosos armarios,
17
historias que se sacan del pecho entre suspiros)
15
contar con voz rugosa
7
las minucias terribles de la guerra.
11
Los hombres son la espuma de la tierra,
12
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
12
hijos de la ternura son de llanto,
11
son de piedra y estrella, son de sol,
10
son planetas que cantan mientras viven.
11
¿No hay agua, llanto, oh ramo
9
de soles apagados?
7
Los hombres son la espuma de la tierra.
12
Hijos de la ternura son de llanto
11
y renacen del llanto, diluviales,
10
y se esparcen por siglos como campos.
11
Bebe del agua de la muerte,
9
bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
14
olvídate de ti, bebe del agua,
11
el agua de los muertos ya sin nombre,
11
el agua de los pobres.
7
En esas aguas sin facciones
9
también está tu rostro.
7
Allí te reconoces y recobras,
10
allí pierdes tu nombre,
7
allí ganas tu nombre
7
y el poder de nombrarlos con su nombre más cierto.
14
Análisis métrico
64
Versos
10.7
Media silábica
685
Sílabas totales