CENSO
En este día del censo,
7
me he pasado las horas cerca de mi mujer.
14
Le he contado mis viajes de hace ochenta años.
16
Mis viajes eran largas llanuras
10
con casas separadas por diez leguas
11
y hombres con paludismo rodeados de distancias.
14
Mis viajes eran pausas inmensas,
10
donde un diálogo era un lindero
12
entre silencios anchos como países.
11
Esta tierra estaba en blanco,
10
con lunares de pueblos perdidos en la carne.
14
Le contaba
4
que un hijo era una puja de un año en la llanura.
19
Mi mujer se acercó. Su cabeza y la mía
13
quedaron juntas. Aquel espacio
10
que nuestras dos cabezas llenaron, fue un momento
15
el lugar de más densa población de la tierra.
14
Me dijo: —Ahora
6
por la puerta del Censo irán treinta millones
14
hacia los cuatrocientos millones de compañeros de América.
20
Se ha trabajado bien. Ya no hay un sitio
13
donde una voz de niño no esté despierta siempre,
16
en la tierra en que nunca descansará el silencio—.
16
Yo besé a mi mujer
7
en las manos que tienen la conciencia del suelo.
14
Me junté a sus caderas
8
cansadas de su largo salvamento.
11
Y a la zaga del día
6
en que ellas entregaron el trabajo rendido,
15
yo me acerqué temblando a sus labios ilustres
15
de decir tantas veces «¡Hijo mío!» a mis hijos.
14
Análisis métrico
31
Versos
12.2
Media silábica
379
Sílabas totales