A VIRGINIA, MADRE DE DOS HIJOS, COMPAÑERA DE PRIMARIA DE LA AUTORA
Ocupáis tres asientos frente a mí en el autobús que se desplaza
21
desde nuestro barrio alejado del centro
13
al centro;
3
al centro de nuestra localidad minúscula, entiéndase, no al centro de las
24
cosas, no a la esencia misma ni a la materia nuclear donde la vida
23
bang
1
donde la vida
5
se expande y obedece a todos los fenómenos —etcétera— que dicta
23
la astrofísica. Lo proclaman las asignaturas que rodeábamos porque
23
eramos de letras; lo proclaman los inexpugnables mecanismos que atañen
24
a vocablos tan comunes
8
como universo, vida, muerte, amor.
12
Ocupáis tres asientos frente a mí
11
en la parte trasera del transporte público: el niño a la derecha, en el centro
26
la niña, la madre
6
a la izquierda.
5
Ahora tú, hija pequeña de Virginia: chándal rosa gastado –igual
22
que los plumieres de tu madre– con un personaje
15
que mi edad y condición soltera ignoran.
13
Ahora tú, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y tus orejas
24
los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto
16
si Virginia los maldice
8
—Virginia, ¿los maldices?—
7
a la hora del baño.
7
Pero tú, Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas?
13
Allá donde entonces combatíamos piojos
13
ahora
3
bang
1
ahora
3
escondemos el tiempo.
7
Aquí tú lees una revista, Virginia, aquí tú no me reconoces: ¿te sirven los
25
consejos del cuché,
6
oh tú, tan rubia e inocente?
10
Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin anillo en el dedo, con un bolso
28
colmado de galletas:
7
Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequeña de Virginia,
20
años luz caídos
5
años luz quebrados en la comisura de los labios,
16
cerrad los ojos y pedid un deseo
10
frente a mí
4
en el autobús destartalado que nos salva del barrio periférico y nos acerca
26
al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes beben y las noches
23
golpean los jardines,
6
cierra los ojos, Virginia,
8
porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado en nosotras,
23
en ti que no me reconoces veinte anos más tarde, en tus canas donde la gente
25
que nunca te habló, en tus canas donde la gente
15
reía y se burlaba.
5
Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas,
19
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo anular,
30
oh Virginia, oh rubia e inocente,
12
yo he pensado en nosotras,
9
bang
1
yo he pensado en nosotras.
9
No sé si sabes a lo que me refiero.
12
Te estoy hablando del fracaso.
10
Análisis métrico
56
Versos
13.3
Media silábica
744
Sílabas totales