LOS GRILLOS ME HAN HECHO CALLOS
Por la mañana me encuentro
9
la sábana a media pierna.
9
—¡Qué frío hace!
4
—dicen todos, y se meten
7
entre burbujas de trapo.
8
Pero yo no siento frío,
7
ni calor, ni piel siquiera;
8
los grillos me han hecho callos
9
en las piernas.
4
La reja se vuelve arado
9
sobre el cielo de la puerta
9
y ya el tablón de la noche
8
retoña copa y candela.
8
Vienen olores de casas
8
y de gentes que trafican,
7
vahos de luz de ciudad
7
suben y se podrían mirar.
7
Pero yo no veo nada
7
sobre el surco de la reja
9
en flor de luces y copos
7
los grillos me han hecho callos
9
en los ojos.
4
Andan cantos de soldados
8
rondando por las terrazas;
8
oyéndolos, bien podría
7
gustarse un poco de calle,
9
un poco de serenata,
8
de novia,
3
de excursiones por la noche,
9
bajo árboles,
5
junto a ríos injertados
8
con guitarras.
4
Oyéndolos, bien podría
7
cantarse un poco la noche.
9
Pero yo no canto nada
8
ni recuerdo mi canción,
7
los grillos me han hecho callos
9
en la voz.
3
Alguien se queja: algún preso,
9
un moribundo, una ola;
9
tal vez un poco más lejos
8
se queja la muchedumbre.
8
Duele un dolor de pobladas,
9
duele un dolor de dolores;
9
alguien se queja; en la queja
9
se quejan millones de hombres.
9
Esta noche se podría
7
llorar;
2
en esta noche tan clara,
8
tal vez se podría hacer
7
mejor que nunca una lágrima.
10
Pero yo no lloro nunca;
8
los grillos me han hecho callos
9
en la Angustia.
5
Callar... Se ha puesto la noche
9
como para estarse en ella
10
entre callado y dormido,
8
callado, quieto, callado...
8
destilado gota a gota,
9
desleído sueño a sueño,
8
marchado por una arena
9
de recuerdos.
4
Se podría estar callado,
8
callado... ¡pero no puedo!
8
Los grillos le han hecho callos
9
al Silencio.
4
Análisis métrico
66
Versos
7.5
Media silábica
496
Sílabas totales