UN CONTEMPORÁNEO
Le conocí hace ya tiempo;
9
Déjame que recuerde. Si la memoria falla
14
A mi edad, cuando trata de imaginarse algo
16
Que en años mozos fuimos, aún más cuando persigue
15
La figura del hombre sólo visto un momento.
15
Nunca pensé que alguien viniera a preguntarme
15
Por tal persona, sin familiar, amigo,
12
Posición o fortuna; viviendo oscuramente,
15
Con los gestos diarios de cualquiera
10
A quien ya nadie nombra tras de muerto.
11
Que de espejo nos sirva
8
El prójimo, y nuestra propia imagen
11
Observemos en él, mas no la suya,
11
Ocurre a veces. Quien interroga a otros
14
Por un desconocido, debe contentarse
13
Con lo que halla, aun cuando sea huella
11
Ajena superpuesta a la que busca.
12
Era de edad mediana
8
Al conocerlo yo, enseñando,
10
No sé, idioma o metafísica, en puesto subalterno,
18
Como extraño que ha de ganar la vida
13
Por malas circunstancias y carece de apoyo.
14
A esta ciudad había venido
10
Desde el norte, donde antes estuvo
12
En circunstancias aún peores; ya conoce
12
Aquella gente practica y tacaña, que buscando
15
Va por la vida sólo rendimiento,
11
y poco rendimiento de tal hombre traslucía.
13
Aquí se hallaba a gusto, en lo posible
14
Para quien no parecía a gusto en. parte alguna,
16
Aun cuando, ido, no quisiera
9
Regresar, ni a varios conocidos
11
Locales recordó. Así trataba acaso
14
Que lo pasado fuera pasado realmente
13
y comenzar en limpio nueva etapa.
11
No le vi mucho, rehusando,
9
A lo que entiendo, el trato y compañía,
12
Acaso huraño y receloso en algo
13
Para mí indiferente. Poco hablaba,
13
Aunque en rara ocasión hablaba todo
13
Lo callado hasta entonces, altero, abrupto,
15
Y pareciendo luego avergonzado.
11
Pero seamos francos: yo no le quería
11
Bien, y un día, conversando
7
Temas insustanciales, el tiempo, los deportes,
14
La política, sentí temor extraño
12
Que en burla, no hacia mí, sino a los hombres todos
16
En mí representados, fuera a sacar la lengua.
15
Lo que pensó, amó, odió, le dejó
11
indiferente,
5
Ignoro; como lo ignoro igual hasta de otros
16
Que conocí mejor. Nuestro vivir, de muchedumbre
15
A solas con un dios, un demonio o una nada,
15
Supongo que era el suyo también. ¿Por qué no habría de serIo?
19
Su pensamiento hoy puede leerse
10
Tras la obra, y ella sabrá decirle
11
Más que yo. Aunque supongo
8
Tales escritos sin valor alguno,
11
y aquí ninguno se cuidaba de su autor o ellos.
16
Esta fama postrera no la mueve,
11
En mozos tan despiertos, amor de hacer justicia,
15
Sino' gusto de hallar razón contra nosotros
14
Los viejos, el estorbo palmario en el camino,
15
Al cual no basta el apartar, mas el desprecio
14
Debe añadirse. Pues, ¿acaso,
10
Vive desconocido el poeta futuro?
13
Sabemos que un poeta es otra cosa;
12
La chispa que le anima pronto prende
12
En quienes junto a él cruzan la vida,
12
Sus versos aceptados tal moneda corriente.
14
Lope fue siempre el listo Lope, vivo o muerto.
15
Tan vulgar como quiera será el vulgo,
12
Pero la voz del vulgo es voz divina,
12
Por estos tiempos nuestros a lo menos;
11
y el vulgo era ignorante de ese hombre
14
Mientras viviera, en signo
8
Que siempre ignorará su póstuma excelencia.
15
La sociedad es justa, a todos trata
12
Como merecen; si hay exceso
10
Primero, con idéntico exceso retrocede,
15
Recobrando nivel. Piense de alguno,
12
Festejado tal dios por muchedumbres,
11
Por esas muchedumbres tal animal colgado.
14
Bien que ello nos repugne, justicia pura y simple.
15
Mas eso no se aplica a nuestro hombre.
13
¿Acaso hubo exceso en el olvido
13
Que vivió día a día? Hecho a medida
12
Del propio ser oscuro, exacto era; y a la muerte
16
Se lleva aquello que tomamos
10
De la vida, o lo que ella nos da: olvido
14
Acá, y olvido allá para él. Es lo mismo.
14
Análisis métrico
91
Versos
12.6
Media silábica
1144
Sílabas totales