CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
15
dejar atrás un sótano más negro
11
que mi reputación —y ya es decir—,
10
poner visillos blancos
7
y tomar criada,
4
renunciar a la vida de bohemio,
11
si vienes luego tú, pelmazo,
9
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
16
zángano de colemena, inútil, cacaseno,
15
con tus manos lavadas,
7
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
14
Te acompañan las barras de los bares
12
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
14
las calles muertas de la madrugada
11
y los ascensores de luz amarilla
11
cuando llegas, borracho,
7
y te paras a verte en el espejo
11
la cara destruida,
6
con ojos todavía violentos
9
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
11
te ríes, me recuerdas el pasado
10
y dices que envejezco.
7
Podría recordarte que ya no tienes gracia.
13
Que tu estilo casual y que tu desenfado
13
resultan truculentos
7
cuando se tienen más de treinta años,
11
y que tu encantadora
7
sonrisa de muchacho soñoliento
11
—seguro de gustar— es un resto penoso,
13
un intento patético.
8
Mientras que tú me miras con tus ojos
11
de verdadero huérfano, y me lloras
11
y me prometes ya no hacerlo.
9
Si no fueses tan puta!
7
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
10
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
12
y que eres débil cuando me enfurezco...
12
De tus regresos guardo una impresión confusa
15
de pánico, de pena y descontento,
11
y la desesperanza
6
y la impaciencia y el resentimiento
11
de volver a sufrir, otra vez más,
10
la humillación imperdonable
10
de la excesiva intimidad.
10
A duras penas te llevaré a la cama,
13
como quien va al infierno
8
para dormir contigo.
7
Muriendo a cada paso de impotencia,
13
tropezando con muebles
7
a tientas, cruzaremos el piso
10
torpemente abrazados, vacilando
12
de alcohol y de sollozos reprimidos.
12
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
16
y la más innoble
5
que es amarse a sí mismo!
9
Análisis métrico
55
Versos
10.3
Media silábica
568
Sílabas totales