DE LOS ASESINOS
I
1
Los asesinos olían a vaca y tierra aunque de común
17
viajaban en jeeps o en automóviles negros a conciencia. En su
20
niñez compartía con ellos un amor a los tangos que los
17
hacía llorar de emoción cuando él se
12
detenía al borde de sus cantinas a escuchar, perdido en la
20
dulzura mortal de los bandoneones. Su hermano, aterrorizado, le rogaba
25
que siguiera a casa, y ellos sonreían tiernos y cómplices
16
con sus dientes a caballo: el brillo de sus ojos contrastaba eterno con
23
el brillo de sus armas.
7
II
1
En la cantina de El Pijao nunca mataron a nadie, que yo sepa, aunque
23
los asesinos bebían aguardiente y cantaban rancheras
17
y tangos hasta la madrugada. Pero en la de Don Miguel, donde
19
había un árbol hermoso y le regalaban una almendra de
19
dulce cada vez que compraba algo para su madre, murió abaleado
22
el pobre hombre que esa noche pedía agua, por favor, golpeando
20
en todas las ventanas.
7
III
1
Del pasto de las fieras también comía su rabia cuando en
17
el desfile de la soledad oía el murmullo de los asesinos. Si
21
era en la noche arrastraban sus pies como si fueran chamizas puestas a
23
barrer el patio; si era en la tarde sólo el sol violento
19
desafiaba la ira de sus armas en la mesa de la cantina. Ganas daban de
25
sacar la cauchera y ponerlos a raya, pero a doble llave su madre lo
23
encerraba cuando, antecito de la cena, el toque de queda dictando la
24
soledad se quedaba.
7
IV
1
De los sobrevivientes hablaba con H. aquella tarde en Cincinnati y
21
recordamos al obrero blando de algodón en la fábrica de
20
telas, al limpiador de zapatos en la Plaza de Caycedo, a la prostituta
24
sin dientes que se llamaba Divina y tenía una
15
pollera amarilla, y a otros que fueron doctores y abogados con sus
22
tenazas. Nos quedamos en silencio cuando vino de improviso el aullido
24
de los asesinos.
6
V
0
Cuando oyó su grito el padre suspendió la lectura: los
18
asesinos se habían apoderado de sus sueños. Con cuidado
20
y dulzura lo llevaron hasta la cama y la madre dijo: No hay que leerle
22
más a este muchacho, se le suben los nervios.
14
Análisis métrico
40
Versos
16.3
Media silábica
653
Sílabas totales