LOS HIJOS INFINITOS
Cuando se tiene un hijo,
8
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,
18
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga
17
y al del coche que empuja la institutriz inglesa
16
y al niño gringo que carga la criolla
11
y al niño blanco que carga la negra
11
y al niño indio que carga la india
11
y al niño negro que carga la tierra.
11
Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños
15
que la calle se llena
7
y la plaza y el puente
6
y el mercado y la iglesia
8
y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle
14
y el coche lo atropella
8
y cuando se asoma al balcón
9
y cuando se arrima a la alberca;
11
y cuando un niño grita, no sabemos
11
si lo nuestro es el grito o es el niño,
13
y si le sangran y se queja,
7
por el momento no sabríamos
9
si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra.
14
Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño
14
que acompaña a la ciega
9
y las Meninas y la misma enana
10
y el Príncipe de Francia y su Princesa
11
y el que tiene San Antonio en los brazos
12
y el que tiene la Coromoto en las piernas.
13
Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,
15
todo llanto nos crispa, venga de donde venga.
14
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro
17
y el corazón afuera.
7
Y cuando se tienen dos hijos
8
se tienen todos los hijos de la tierra,
12
los millones de hijos con que las tierras lloran,
14
con que las madres ríen, con que los mundos sueñan,
13
los que Paul Fort quería con las manos unidas
13
para que el mundo fuera la canción de una rueda,
16
los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo niño,
17
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,
13
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
18
entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra,
16
porque basta para que salga toda la luz de un niño
17
una rendija china o una mirada japonesa.
17
Cuando se tienen dos hijos
8
se tiene todo el miedo del planeta,
12
todo el miedo a los hombres luminosos
13
que quieren asesinar la luz y arriar las velas
14
y ensangrentar las pelotas de goma
11
y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.
14
Cuando se tienen dos hijos
8
se tiene la alegría y el ¡ay! del mundo en dos cabezas,
17
toda la angustia y toda la esperanza,
13
la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega,
14
si el modo de llorar del universo
12
el modo de alumbrar de las estrellas.
12
Análisis métrico
55
Versos
12.3
Media silábica
679
Sílabas totales